Bukan Nama Sebenar: 11

Ubat di tapak tangan Alia dipandang dengan rasa sayu. Ingatkan dengan pemergian Bahrin, semua mimpi ngeri akan berakhir. Siapa sangka memori yang tinggal akan sentiasa berputar seperti pita rakaman yang sudah rosak? Mahu tidak mahu, sebutir lagi pil terpaksa ditelan. Ya, seperti selalu.

Semenjak kecil lagi Alia sudah minat bercerita. Bukan di atas pentas tetapi melalui tulisan. Waktu pengumpulan karya penulisan untuk majalah sekolah adalah saat yang paling dinantikan. Pasti ada sahaja karya Alia yang disiarkan. Ini tidak termasuk cerpen yang dihantar oleh guru sebagai wakil pertandingan.

Menulis adalah satu lagi cara untuk Alia “hilang” daripada dunia sebenar. Sebaik sahaja pena dipegang, dia seolah-olah berada di dalam ruang vakum sendiri. Tiada bunyi bising, tiada kenakalan rakan sekelas, tiada tekanan; semuanya lenyap.

Bila semakin dewasa, cara untuk merekodkan idea jadi lebih mudah. Ketika di sekolah rendah, Alia kerap ditegur kerana sering mencuri waktu untuk menulis idea. Bila sudah ke sekolah menengah, ayah Alia memberikan alat perakam suara. Sekalipun sering disindir rakan-rakan kerana asyik bercakap dengan mesin, Alia tidak peduli. Yang penting, dia boleh meneruskan hobi menulis.

Daripada hobi, menulis kemudian bertukar menjadi sesuatu yang lebih serius. Keluarga Alia tidak pernah menghalang cita-citanya, malah memberi sokongan padu. Sebuah bilik khas disediakan demi memastikan Alia dapat menulis dengan selesa dan tanpa gangguan.

“ Yang penting, niat kamu ikhlas dan pekerjaan kamu nanti halal,” pesan ayah Alia. Itulah kata-kata semangat yang dipegang hingga menyebabkan Alia mampu menjadi penulis amatur yang terkenal. Ketika tahun dua di universiti, Alia sudah mendapat tawaran untuk menyiapkan sebuah novel. Sayangnya, ayah meninggal dunia sebelum sempat melihat kejayaan Alia menerbitkan novel sulung.

Dan bermula daripada saat itulah bermulanya liku-liku dalam kehidupan Alia.

Berbekalkan kemahiran yang ada, Alia mula menulis di majalah-majalah dan kolum suratkhabar. Terjaga sedikit makan-minum keluarga ketika itu. Mujur sahaja ada duit pencen ayah, beban untuk menghabiskan pengajian tidak begitu menekan. Daripada segi kerja, Alia langsung tidak perlu risau. Tawaran datang mencurah-curah sehinggalah sampai satu tawaran daripada syarikat Bahrin.

Seorang rakan sekerja Alia menasihatkan supaya berhati-hati dengan tawaran yang satu itu. Itu menandakan bahawa bakatnya sudah dikesan dan diri Alia sedang diperhatikan. Sedikit-sebanyak kembang juga rasa hati. Siapa yang tidak seronok kalau jadi rebutan, bukan?

Namun, ada sesuatu yang tidak kena. Sebaik sahaja surat tawaran daripada Bahrin sampai, syarikat lain semakin menjauhkan diri. Tawaran untuk artikel mula berkurangan membuatkan Alia berasa risau. Pada asalnya, Alia mahu tunggu dahulu sebelum membuat pilihan yang terbaik sementelah lagi masih ada satu lagi semester untuk disudahkan. Menyedari bahawa semakin kurang tawaran yang datang, ia sedikit-sebanyak menganggu Alia. Tidak senang duduk kerana tidak lagi menjadi kesayangan industri, dia  mula menggelabah. Mahu tidak mahu, tawaran Bahrin diterima.

Lega hati bila reaksi yang diberikan oleh syarikat Bahrin agak memberangsangkan. Cuma satu yang mendatangkan kerisauan pada Alia waktu itu; dia terasa dikongkong. Tiada lagi kebebasan untuk memilih topik atau isu yang menarik melalui penerbitan yang pelbagai. Apa sahaja isu yang dihulurkan oleh majikan, itulah yang perlu diselesaikan. Semua yang ideal tentang menjadi seorang penulis terpaksa diketepikan demi wang.

Bukanlah satu rahsia bahawa Bahrin sering memerhatikan pekerja perempuan yang baru. Lelaki; itu sahaja yang dapat dikatakan oleh Alia sambil tersenyum. Semua cakap-cakap bahawa dirinya sedang diperhatikan, ditolak ketepi kerana Alia mahu hubungan profesional sahaja. Apatah lagi bila Bahrin sendiri sudah cukup layak untuk dipanggil seorang bapa.

Daripada seorang majikan yang hanya memerhati di dalam pejabat, Bahrin mula bertindak lebih jauh. Alia mula diajak ke majlis-majlis pelancaran, tidak seperti pekerja yang lain. Ada sahaja alasan untuk bawa Alia keluar dan yang selalu dijadikan orang tengah pasti adalah Elle. Ke mana sahaja Alia ingin dibawa, Elle diwajibkan turut serta untuk mengaburi mata tuan punya badan. Malangnya, Alia bukan mudah untuk dipikat. Kemewahan masih belum cukup menawan, apatah lagi kalau ia datang daripada seorang lelaki tua.

Bahrin tidak tahu erti lelah. Pelbagai cara digunakan hinggalah satu malam bila Alia diumpan ke hotel. Semuanya berlaku dengan cara yang cukup licik kerana Elle turut sama ditipu. Elle diarahkan untuk menelefon Alia, kononnya untuk perbincangan tergempar dengan seorang penerbit filem namun kemudian Bahrin sendiri menelefon setiausahanya untuk memberitahu perbincangan dibatalkan. Tinggallah Alia seorang berjalan ke dalam perangkap seperti tiada apa-apa yang berlaku.  

Peristiwa hitam itu seolah-olah baru sahaja terjadi. Sewaktu loceng dibunyikan, Bahrin yang membuka pintu. Alia langsung tidak mengesyaki apa-apa kerana beranggapan bahawa Elle dan penerbit filem sedang berbual di ruang sebelah. Bahrin terus menghilang ke dalam bilik air sebaik sahaja membenarkan Alia masuk dengan alasan perlu menukar baju. Tidak sempat untuk bertanyakan apa-apa, Alia cuma duduk menunggu sehingga Bahrin selesai. Tidak berani dia mahu menjenguk ke ruang sebelah mencari yang lain. Tidak sampai beberapa minit, terdengar ketukan di pintu.

Serba-salah, Alia terus mengetuk pintu bilik mandi. Tanpa segan silu, Bahrin keluar dari bilik mandi dengan hanya bertuala lalu membuka pintu. Terasa seperti langit jatuh menghempap kepala Alia apabila melihat beberapa orang lelaki berkopiah berdiri di depan pintu. Dia tahu apa yang bakal terjadi.

“ Siapa lagi yang ada di dalam bilik ini?” Bahrin hanya tunduk, menggelengkan kepala. Alia tidak henti-henti bercakap, cuba memberitahu bahawa mereka tidak melakukan apa-apa. Namun, dia terdiam sebaik sahaja kelibat arwah Zainab, muncul di depan pintu.

Zainab hanya berdiri sahaja di depan pintu, memerhatikan Alia. Sekali-sekala, mata wanita yang kelihatan penat beralih memandang Bahrin. Sesungguhnya, itulah saat yang paling sukar untuk Alia; memerhatikan Zainab berdiri dengan wajah pucat, badan yang sedikit bongkok memandang dengan kecewa. Zainab sedang bertarung dengan kanser ketika itu. Bayangkan perasaan Alia terpaksa berdepan dengan situasi yang mana dia tidak mampu mempertahankan diri sendiri. Sudahlah malu ditangkap dalam keadaan begitu, terpaksa berdepan dengan isteri majikan sendiri pula. Yang diharapkan adalah Bahrin boleh buka mulut dan membetulkan keadaan. Namun, hampa.

“ Kenapa?” hanya itu yang keluar dari mulut Zainab. Mungkin ianya akan jadi lebih mudah kalau Zainab menjerit sahaja pada Alia dan Bahrin, caci maki mereka berdua. Alia tenggelam dalam perasaan bersalah dan rasa bodoh. Wajah Zainab bersilih ganti dengan wajah ibu yang sedang tersenyum. Bahrin pula mematikan diri di sebelah, masih lagi tidak berbaju. Entah apalah yang memberikan Alia kekuatan waktu itu untuk tidak pengsan.

Malam itu juga mereka dinikahkan, diuruskan oleh pakcik Alia yang juga walinya. Entah siapa yang dapat menghubungi pakcik Alia, dia tidak tahu dan tidak mahu ambil tahu. Membantah sudah tidak berguna kerana semuanya telah berlaku. Tidak ada sepatah kata pun yang keluar daripada mulut Bahrin sepanjang malam, waima maaf sekalipun. Zainab pula hanya menangis sepanjang majlis, sama seperti Alia.

Entah bagaimana Alia dapat tidur malam itu pun dia tidak pasti. Bahrin, Zainab, Alia, Elle beserta keluarga pakcik Alia menetap di hotel yang sama. Mungkin kerana penat akibat menangis tidak henti, Alia tertidur tanpa menyedari pukul berapa Elle masuk ke bilik. Terlalu banyak yang difikirkan sepanjang peristiwa itu berlaku. Bagaimana untuk berhadapan dengan Bahrin yang hampir sebaya dengan pakcik Alia? Bagaimana dia perlu berdepan dengan Zainab? Di manakah dia mahu tinggal dan yang paling penting sekali, bagaimana untuk berhadapan dengan ibu?

Keesokan harinya, Alia dihantar oleh keluarga pakciknya untuk berjumpa dengan ibu. Ibu pengsan sebaik sahaja Alia memberitahu yang dia ditangkap basah dan sudah bernikah tanpa sempat Alia memberi penerangan lanjut. Tidak cukup dengan itu, ibu diserang sakit jantung pula sebaik sahaja sedar. Seminggu Alia tunggu ibu di hospital, ditemani oleh Omar yang datang sekali-sekala.

Pada hari ibu sepatutnya keluar dari hospital, Bahrin datang melawat. Sebaik sahaja melihat Bahrin, ibu diserang sakit jantung sekali lagi dan kali ini, Tuhan lebih sayangkan dia. Alia sudah tidak tahu untuk membezakan antara redha dan pasrah. Yang dia tahu, kini dia betul-betul sendiri.

Tanpa ibu, sudah tiada sebab untuk Alia tinggal di kampung. Lagipun, takkanlah Alia mahu menetap di kampung sedangkan tempatnya adalah dekat dengan suami. Alia cuba beberapa kali untuk berhadapan dengan Zainab selepas perkahwinan mereka. Namun, setiap kali mereka bertemu, Alia hanya mampu menangis. Semuanya hancur; hidup dan cita-citanya. Zainab turut sama menangis namun tidak dapat dipastikan mengapa. Hanya bila hampir ke hujung usia Zainab sahaja baru mereka dapat mesra sedikit.

Tidak sampai setahun selepas pernikahan Bahrin dan Alia, Zainab pula meninggal dunia. Kesihatan Zainab semakin merosot sejak perkahwinan suami sendiri apatah lagi bila dia mula menolak rawatan dan ubat. Alia terasa seperti dialah yang menjadi penyebab madunya meninggal dunia. Setiap hari, ada sahaja berita tentang Bahrin dan Alia yang disiarkan di akhbar, belum lagi termasuk cerita-cerita di Internet. Yang lebih perit adalah apabila semakin ramai yang berminat untuk menggali cerita-cerita lama tentang Bahrin dan Zainab pula. Semuanya mahu jadi hakim tidak berbayar.

Mulanya Zainab cuba untuk mengurungkan diri di dalam rumah tetapi bukan mudah. Kawan-kawan dan saudara datang melawat bertanyakan kesihatan. Sekalipun mungkin tiada yang bertanya terus apa yang berlaku, pandangan mereka sudah cukup untuk membunuh baki semangat yang ada dalam diri Zainab. Sudahlah fizikal Zainab lemah, semangat untuk meneruskan hidup makin hilang disebabkan tekanan daripada pelbagai pihak.

Memulakan kehidupan dengan lelaki tua itu adalah pengakhiran semuanya buat Alia. Hidup atau mati sudah tidak punya beza lagi.

“ Aku nak jadi penulis. Aku mahu mengembara ke seluruh dunia dan menulis tentang semua tempat yang aku pernah jejakkan kaki.” Itu adalah salah satu janji yang dia tulis di dalam diari pada usia 14 tahun. Di dalam dapur yang gelap, Alia menangis sendiri mengingatkan janji yang tidak akan mampu untuk ditunaikan. Ada susuk tubuh yang menjengah daripada luar dapur tetapi dibiarkan sahaja oleh Alia.