Bukan Nama Sebenar: 4

Omar duduk termenung di dalam perpustakaan milik Bahrin, ayahnya atau lebih tepat lagi, arwah ayahnya. Terbayang akan waktu yang pernah diluangkan di dalam bilik ini bersama Bahrin. Semua itu tidak lagi mungkin kerana Bahrin, seorang penulis kontroversi negara, sudah meninggal dunia.

Kepala yang terasa berat memikirkan tentang pelbagai perkara disandarkan ke kerusi. Terpandang rak buku yang penuh dengan tajuk buku tulisan Bahrin. Ayahnya sudah mula menulis sejak sebelum Omar lahir lagi. Sekalipun sibuk dengan perniagaan, Bahrin usahakan juga minatnya. Entah bagaimana arwah mampu berbuat demikian, Omar tidak pasti.

Dan itu adalah antara satu daripada berjuta soalan yang tidak sempat ditanyakan oleh Omar. Bukan tidak pernah terlintas di kepala untuk bertanya tetapi… entah. Ada rasa sesal kerana selama ini, mereka lebih banyak berselisih faham daripada berbincang. Tentang pelajaran, perniagaan, cinta... semuanya. Sedari kecil hingga dewasa, Omar rasa mereka memang sentiasa bergaduh. Baik dua tiga minit sebelum bergaduh semula.

Malah, pada hari pengebumian arwah Zainab; ibu Omar pun, mereka masih sempat bermasam muka.

“ Siapa pula teman bertekak aku lepas ni?” tanya lelaki itu pada diri sendiri sambil merenung pada meja arwah. Omar hanya mampu berdiri dan melihat dari jauh sahaja apabila rumah sendiri sudah jadi tempat siasatan polis. Kalau boleh, lelaki itu mahu melihat gambar Bahrin di atas meja, seolah-olah mahu imej yang ada terbenam buat selamanya di dalam minda.

Bunyi telefon menganggu lamunan. Azlina.

“ Awak,” Omar menyapa.

“ Takziah.”

Cuma satu perkataan, namun ia pantas mengusik hatinya. Lalu, tanpa segan dia menangis.