Bukan Nama Sebenar: 12

Elle atau Zalina bukanlah seorang gadis yang tidak tahu apa-apa. Malah, semasa dia masih remaja, boleh dikatakan yang Elle cukup matang untuk usianya. Waktu rakan sebaya sibuk menelaah semua mata pelajaran, dia ada tanggungjawab lain untuk membantu perniagaan keluarga. Hanya Elle anak yang cukup besar untuk membantu meringankan beban orang tua. Tiada masa untuk berpacaran, dalam seharian Elle leka dengan pelajaran dan perniagaan. Tidak ada erti bosan atau lepak untuk gadis itu. Dia tenggelam dalam kesibukan membahagi masa untuk dua keutamaan; sesuatu yang mungkin asing untuk seorang pelajar sekolah. Itulah dunianya, itulah ketenangan dan kebahagiaan untuk Elle.

Sehinggalah hari itu bila Mama rebah di kedai. Mama memang sudah lama mengidap kencing manis tetapi hari itu tahap gula Mama rendah betul. Penat sangat agaknya, Mama rebah ketika ingin mengalihkan dulang-dulang berisi lauk ke bahagian depan restoran. Mujur pekerja masuk awal pagi itu. Kalau tidak, entah sampai bila Mama terkulai baring di lantai kedai dengan lauk-pauk mengotori tubuhnya.

Ayah menunggu Mama di hospital hingga sedikit menjejaskan perniagaan yang sedia ada. Kalau boleh, memang Elle mahu membantu tetapi tidak dibenarkan. Ayah tidak sedia melepaskan Elle untuk menguruskan kedai, apatah lagi dia perlu menumpukan perhatian pada pelajaran. Sudah nasib agaknya, Mama lama di hospital dan perniagaan makin suram. Mama tukang masak utama di restoran jadi kalaupun ada orang lain yang mengambil alih peranan itu, rasanya sudah berbeza. Sekali lagi Elle dihalang daripada membantu kerana waktu itu sudah dekat sangat dengan SPM. Lagipun, manalah dia mampu masak semua hidangan yang Mama hidangkan. Sudahlah banyak, makan masa pula untuk disiapkan. Silap haribulan, Elle terpaksa berhenti sekolah dan itulah yang Ayah tidak mahu.

Enam bulan Mama bercuti; tiga bulan di hospital dan tiga bulan di rumah. Semestinya paling tidak perniagaan pasti akan terganggu sedikit. Kedai selalu ditutup hingga ramai pelanggan memilih untuk ke tempat lain. Mama pula mula sakit-sakit tangan. Susah untuk memasak dengan tangan yang tidak boleh digerakkan dengan bebas. Mahu tidak mahu, Ayah terpaksa memanggil seseorang untuk membantu di kedai sekalipun Mama sudah mula menurunkan ilmu memasak kepada Elle. Tiada masa untuk cuba-cuba, kedai makan mereka hanya boleh diselamatkan oleh seseorang yang punya cukup pengalaman.

Ramai yang memohon untuk bekerja di kedai makan tetapi ayah cukup memilih. Susah benar untuk jumpa tukang masak yang menepati kriteria yang ditetapkan Ayah hingga akhirnya tiada lagi yang mahu tawarkan diri bekerja dengan keluarga mereka. Mujur juga ada saudara jauh yang menawarkan diri, kalau tidak, memang lingkup perniagaan yang ada. Nasib baik yang menawarkan diri punya pengalaman dan boleh dipercayai.

Waktu Ayah kenalkan pembantu di restoran, terasa seperti jantung Elle melompat ke kerongkong. Seorang lelaki lingkungan dua puluhan diperkenalkan sebagai tukang masak yang baru, merangkap anak kepada salah seorang saudara. Dengan janggut sejemput, kulit sawo matang dan tubuh yang tinggi, lelaki itu mengenalkan diri sebagai Fahim. Nama itu membuatkan Elle terdiam, hampir tidak percaya. Itulah nama pemilik wajah yang sering jadi peneman sebelum tidur tetapi tidak pernah dikhabarkan pada sesiapa waima Mama sekalipun. Rupa Fahim tidak jauh berbeza dengan waktu mereka berkejaran ketika berusia sepuluh tahun hingga membuatkan Elle tidak keruan.

Dan Fahim juga masih nakal seperti dahulu. Ada sahaja yang ingin diusik tetapi Elle bertahan. Dia tidak mahu tunjuk yang dia mudah kalah pada Fahim, sama dengan suasana ketika mereka bergurau ketika masih bergelar anak kecil. Disebabkan itu, mereka berdua selalu sahaja bertekak. Ada sahaja yang boleh menjadi unsur salah faham. Paling kerap bila Elle mengusik yang masakan Fahim tidak sehebat masakan dia sendiri. Riuh-rendah di dapur seringkali buat semua yang ada pening kepala.

“ Ayam merah kau nampak cantik tapi....” Elle berdiri di tepi peti sejuk, memulakan langkah untuk mengusik Fahim.

Lelaki kurus itu cuma membetulkan apron sambil memandang wajah Elle dengan geram. “ Apa pula lagi yang salah, cik puan?”

“ Tak sampai hati pula nak terus-terang. Tak mengapalah,” Elle sengaja memberikan kenyataan yang misteri.

“ Cakaplah, apa bendanya. Ada sahaja kaki kritik ni nak kongsi. Eh, awak tahu tak, orang cakap tukang kritik bukan pakar dalam bidang yang mereka kritik. Contohnya, pengkritik filem tak pandai buat filem. Macam awak yang rajin kritik masakan ni...” Fahim sengaja tidak mahu menyambung kata.

“ Apa kau cakap? Hey...” Elle mula menyinga.

“ Dua-dua orang ni elok akak nikahkan sahaja. Bertekak sampai semak dapur,” jerkah salah seorang pembantu di dapur. Seperti biasa, kedua-duanya senyap tidak berbunyi selepas itu. Namun, itu semua untuk beberapa detik sahaja sebelum mereka kembali bergaduh.

Dan, memang benar kata orang, usik-mengusik membawa bahagia. Entah dari mana datangnya sayang, tiada siapa yang tahu. Yang pasti, lama-kelamaan gurauan kasar mula bertukar manja. Jelingan geram berubah menjadi lirikan manja. Sedar-sedar, kedua-duanya sudah semacam asyik sangat bercinta.

Mungkin silap Elle, mungkin sudah ditakdirkan. Cinta pada Fahim membutakan mata Elle, membuatkan dia lupa akan cita-cita sendiri. Mula-mula, Elle menolak tawaran ke universiti dengan alasan mahu bersama Mama buat sementara waktu. Ayah terpaksa menerima kerana waktu itu memang Mama sakit sekalipun matanya sudah nampak apa yang sedang berlaku antara anak gadis sendiri dan tukang masak di kedai. Kemudian, rombongan meminang pula tiba dari pihak Fahim.

Masih terbayang-bayang riak wajah Mama selepas rombongan itu pulang daripada rumah. Mama dan Ayah sungguh-sungguh tersepit. Menolak pinangan Fahim bermakna mereka mungkin kehilangan pembantu dan perniagaan bakal terjejas sekali lagi. Menerima pinangan Fahim pula bagai menggadaikan masa depan anak gadis sendiri. Berapa ramai sangat yang mampu menguruskan rumahtangga sambil belajar sedangkan sudah jadi impian Ayah dan Mama untuk menghantar anak-anak ke universiti. Biarlah anak-anak dapat merebut peluang yang tidak pernah wujud pada mereka.

Elle meraup wajah. Jauh fikirannya menerawang. Selendang yang disarungkan di kepala ditanggalkan. Kematian Bahrin mengingatkan dia pada Fahim yang telah lama pergi, tidak pasti kenapa. Entah, mungkin dia rindu pada arwah suaminya itu yang pergi dalam usia yang masih muda. Gambar Fahim yang sedang memeluk Sofia diperhatikan dari tempat duduk. Rindunya dia pada Fahim hanya Tuhan yang tahu.

Perlahan, Elle bangkit mendekati kabinet lalu mencapai bingkai gambar sebelum dipeluk erat. Air mata Elle sudah kering. Yang ada cuma redha. 

Batter: 2

As expected, their red velvet cupcakes were a roaring success. Their novelty cupcake was now getting more orders from couples and parties for their unique themes. It was hectic but at least it became a headstart for Kazim’s future business. Afterall, it was just another few months left before he finished college.

Everytime Kazim get orders, he made sure that he baked extra cupcakes to give to the homeless. During the few weeks, he managed to get to know some of the official residents in the backlanes. Some were just generous enough to be sitting with him while eating the cupcakes.

One particular guy was a guy Kazim called Uncle K. With an old supermarket stroller, Uncle K roamed the nearby street for recyclable goods before selling them. The first time Kazim approached him and gave him those cupcakes, he accepted with tears streaming down his face. Luckily Kazim brought mineral water along or Uncle K would have choked.

Others were more reserved. They just said thanks and walked away shyly. An old woman just stood in front of Kazim when he gave the cupcake. She was speechless. The only thing she did was cry.

It almost reminded Kazim of his mother.

One night, Kazim again went to visit Uncle K. It has been a pretty busy week and talking to some of them have become an escapism to Kazim.

Since they met, Kazim can see that Uncle K looked a lot more calmer. It must have been difficult to be going through the day without anyone on his side. Uncle K used to be popular when he was young, according to the guy. Money came easy and so did booze. And booze was just the thing that ruined his life. It caused him money, friends and family.

‘ My son may be a little bit older than you,’ Uncle K said while sipping coffee.

‘ Do you want to eat something uncle? Something that you crave?’ Kazim asked suddenly, just for the sake of making it less of an awkward moment for both of them.

After a few minutes of silence, Uncle K said with a smile,’ roti naan.’

So, roti naan it will be.

                                                        *     *    *

‘ Olive oil, baking powder..’

‘ Hey Kazim!’ came the slap on his back while he was picking out ingredients for the roti naan.

‘ Eh Ariffin!’ Kazim turned around to see his business partnerr’s happy face. In the process of doing so, he nearly dropped the steel basket in his hands.

‘ I was just picking up some ingredients for our project tomorrow,’ Ariffin said, gesturing to a list in his hands.

‘ I see.’

‘ What are you doing here?’ Ariffin peered into Kazim’s basket this time.

For some reason, Kazim refused to say what he was planning.

‘ Just something for dinner tonight. My sister will be back so I’m just planning to make pizza or something.’

‘ Cool. So see you later,’ Ariffin walked to the other end of the shop.

This would be Kazim’s little project and no one should know.

Bukan Nama Sebenar: 11

Ubat di tapak tangan Alia dipandang dengan rasa sayu. Ingatkan dengan pemergian Bahrin, semua mimpi ngeri akan berakhir. Siapa sangka memori yang tinggal akan sentiasa berputar seperti pita rakaman yang sudah rosak? Mahu tidak mahu, sebutir lagi pil terpaksa ditelan. Ya, seperti selalu.

Semenjak kecil lagi Alia sudah minat bercerita. Bukan di atas pentas tetapi melalui tulisan. Waktu pengumpulan karya penulisan untuk majalah sekolah adalah saat yang paling dinantikan. Pasti ada sahaja karya Alia yang disiarkan. Ini tidak termasuk cerpen yang dihantar oleh guru sebagai wakil pertandingan.

Menulis adalah satu lagi cara untuk Alia “hilang” daripada dunia sebenar. Sebaik sahaja pena dipegang, dia seolah-olah berada di dalam ruang vakum sendiri. Tiada bunyi bising, tiada kenakalan rakan sekelas, tiada tekanan; semuanya lenyap.

Bila semakin dewasa, cara untuk merekodkan idea jadi lebih mudah. Ketika di sekolah rendah, Alia kerap ditegur kerana sering mencuri waktu untuk menulis idea. Bila sudah ke sekolah menengah, ayah Alia memberikan alat perakam suara. Sekalipun sering disindir rakan-rakan kerana asyik bercakap dengan mesin, Alia tidak peduli. Yang penting, dia boleh meneruskan hobi menulis.

Daripada hobi, menulis kemudian bertukar menjadi sesuatu yang lebih serius. Keluarga Alia tidak pernah menghalang cita-citanya, malah memberi sokongan padu. Sebuah bilik khas disediakan demi memastikan Alia dapat menulis dengan selesa dan tanpa gangguan.

“ Yang penting, niat kamu ikhlas dan pekerjaan kamu nanti halal,” pesan ayah Alia. Itulah kata-kata semangat yang dipegang hingga menyebabkan Alia mampu menjadi penulis amatur yang terkenal. Ketika tahun dua di universiti, Alia sudah mendapat tawaran untuk menyiapkan sebuah novel. Sayangnya, ayah meninggal dunia sebelum sempat melihat kejayaan Alia menerbitkan novel sulung.

Dan bermula daripada saat itulah bermulanya liku-liku dalam kehidupan Alia.

Berbekalkan kemahiran yang ada, Alia mula menulis di majalah-majalah dan kolum suratkhabar. Terjaga sedikit makan-minum keluarga ketika itu. Mujur sahaja ada duit pencen ayah, beban untuk menghabiskan pengajian tidak begitu menekan. Daripada segi kerja, Alia langsung tidak perlu risau. Tawaran datang mencurah-curah sehinggalah sampai satu tawaran daripada syarikat Bahrin.

Seorang rakan sekerja Alia menasihatkan supaya berhati-hati dengan tawaran yang satu itu. Itu menandakan bahawa bakatnya sudah dikesan dan diri Alia sedang diperhatikan. Sedikit-sebanyak kembang juga rasa hati. Siapa yang tidak seronok kalau jadi rebutan, bukan?

Namun, ada sesuatu yang tidak kena. Sebaik sahaja surat tawaran daripada Bahrin sampai, syarikat lain semakin menjauhkan diri. Tawaran untuk artikel mula berkurangan membuatkan Alia berasa risau. Pada asalnya, Alia mahu tunggu dahulu sebelum membuat pilihan yang terbaik sementelah lagi masih ada satu lagi semester untuk disudahkan. Menyedari bahawa semakin kurang tawaran yang datang, ia sedikit-sebanyak menganggu Alia. Tidak senang duduk kerana tidak lagi menjadi kesayangan industri, dia  mula menggelabah. Mahu tidak mahu, tawaran Bahrin diterima.

Lega hati bila reaksi yang diberikan oleh syarikat Bahrin agak memberangsangkan. Cuma satu yang mendatangkan kerisauan pada Alia waktu itu; dia terasa dikongkong. Tiada lagi kebebasan untuk memilih topik atau isu yang menarik melalui penerbitan yang pelbagai. Apa sahaja isu yang dihulurkan oleh majikan, itulah yang perlu diselesaikan. Semua yang ideal tentang menjadi seorang penulis terpaksa diketepikan demi wang.

Bukanlah satu rahsia bahawa Bahrin sering memerhatikan pekerja perempuan yang baru. Lelaki; itu sahaja yang dapat dikatakan oleh Alia sambil tersenyum. Semua cakap-cakap bahawa dirinya sedang diperhatikan, ditolak ketepi kerana Alia mahu hubungan profesional sahaja. Apatah lagi bila Bahrin sendiri sudah cukup layak untuk dipanggil seorang bapa.

Daripada seorang majikan yang hanya memerhati di dalam pejabat, Bahrin mula bertindak lebih jauh. Alia mula diajak ke majlis-majlis pelancaran, tidak seperti pekerja yang lain. Ada sahaja alasan untuk bawa Alia keluar dan yang selalu dijadikan orang tengah pasti adalah Elle. Ke mana sahaja Alia ingin dibawa, Elle diwajibkan turut serta untuk mengaburi mata tuan punya badan. Malangnya, Alia bukan mudah untuk dipikat. Kemewahan masih belum cukup menawan, apatah lagi kalau ia datang daripada seorang lelaki tua.

Bahrin tidak tahu erti lelah. Pelbagai cara digunakan hinggalah satu malam bila Alia diumpan ke hotel. Semuanya berlaku dengan cara yang cukup licik kerana Elle turut sama ditipu. Elle diarahkan untuk menelefon Alia, kononnya untuk perbincangan tergempar dengan seorang penerbit filem namun kemudian Bahrin sendiri menelefon setiausahanya untuk memberitahu perbincangan dibatalkan. Tinggallah Alia seorang berjalan ke dalam perangkap seperti tiada apa-apa yang berlaku.  

Peristiwa hitam itu seolah-olah baru sahaja terjadi. Sewaktu loceng dibunyikan, Bahrin yang membuka pintu. Alia langsung tidak mengesyaki apa-apa kerana beranggapan bahawa Elle dan penerbit filem sedang berbual di ruang sebelah. Bahrin terus menghilang ke dalam bilik air sebaik sahaja membenarkan Alia masuk dengan alasan perlu menukar baju. Tidak sempat untuk bertanyakan apa-apa, Alia cuma duduk menunggu sehingga Bahrin selesai. Tidak berani dia mahu menjenguk ke ruang sebelah mencari yang lain. Tidak sampai beberapa minit, terdengar ketukan di pintu.

Serba-salah, Alia terus mengetuk pintu bilik mandi. Tanpa segan silu, Bahrin keluar dari bilik mandi dengan hanya bertuala lalu membuka pintu. Terasa seperti langit jatuh menghempap kepala Alia apabila melihat beberapa orang lelaki berkopiah berdiri di depan pintu. Dia tahu apa yang bakal terjadi.

“ Siapa lagi yang ada di dalam bilik ini?” Bahrin hanya tunduk, menggelengkan kepala. Alia tidak henti-henti bercakap, cuba memberitahu bahawa mereka tidak melakukan apa-apa. Namun, dia terdiam sebaik sahaja kelibat arwah Zainab, muncul di depan pintu.

Zainab hanya berdiri sahaja di depan pintu, memerhatikan Alia. Sekali-sekala, mata wanita yang kelihatan penat beralih memandang Bahrin. Sesungguhnya, itulah saat yang paling sukar untuk Alia; memerhatikan Zainab berdiri dengan wajah pucat, badan yang sedikit bongkok memandang dengan kecewa. Zainab sedang bertarung dengan kanser ketika itu. Bayangkan perasaan Alia terpaksa berdepan dengan situasi yang mana dia tidak mampu mempertahankan diri sendiri. Sudahlah malu ditangkap dalam keadaan begitu, terpaksa berdepan dengan isteri majikan sendiri pula. Yang diharapkan adalah Bahrin boleh buka mulut dan membetulkan keadaan. Namun, hampa.

“ Kenapa?” hanya itu yang keluar dari mulut Zainab. Mungkin ianya akan jadi lebih mudah kalau Zainab menjerit sahaja pada Alia dan Bahrin, caci maki mereka berdua. Alia tenggelam dalam perasaan bersalah dan rasa bodoh. Wajah Zainab bersilih ganti dengan wajah ibu yang sedang tersenyum. Bahrin pula mematikan diri di sebelah, masih lagi tidak berbaju. Entah apalah yang memberikan Alia kekuatan waktu itu untuk tidak pengsan.

Malam itu juga mereka dinikahkan, diuruskan oleh pakcik Alia yang juga walinya. Entah siapa yang dapat menghubungi pakcik Alia, dia tidak tahu dan tidak mahu ambil tahu. Membantah sudah tidak berguna kerana semuanya telah berlaku. Tidak ada sepatah kata pun yang keluar daripada mulut Bahrin sepanjang malam, waima maaf sekalipun. Zainab pula hanya menangis sepanjang majlis, sama seperti Alia.

Entah bagaimana Alia dapat tidur malam itu pun dia tidak pasti. Bahrin, Zainab, Alia, Elle beserta keluarga pakcik Alia menetap di hotel yang sama. Mungkin kerana penat akibat menangis tidak henti, Alia tertidur tanpa menyedari pukul berapa Elle masuk ke bilik. Terlalu banyak yang difikirkan sepanjang peristiwa itu berlaku. Bagaimana untuk berhadapan dengan Bahrin yang hampir sebaya dengan pakcik Alia? Bagaimana dia perlu berdepan dengan Zainab? Di manakah dia mahu tinggal dan yang paling penting sekali, bagaimana untuk berhadapan dengan ibu?

Keesokan harinya, Alia dihantar oleh keluarga pakciknya untuk berjumpa dengan ibu. Ibu pengsan sebaik sahaja Alia memberitahu yang dia ditangkap basah dan sudah bernikah tanpa sempat Alia memberi penerangan lanjut. Tidak cukup dengan itu, ibu diserang sakit jantung pula sebaik sahaja sedar. Seminggu Alia tunggu ibu di hospital, ditemani oleh Omar yang datang sekali-sekala.

Pada hari ibu sepatutnya keluar dari hospital, Bahrin datang melawat. Sebaik sahaja melihat Bahrin, ibu diserang sakit jantung sekali lagi dan kali ini, Tuhan lebih sayangkan dia. Alia sudah tidak tahu untuk membezakan antara redha dan pasrah. Yang dia tahu, kini dia betul-betul sendiri.

Tanpa ibu, sudah tiada sebab untuk Alia tinggal di kampung. Lagipun, takkanlah Alia mahu menetap di kampung sedangkan tempatnya adalah dekat dengan suami. Alia cuba beberapa kali untuk berhadapan dengan Zainab selepas perkahwinan mereka. Namun, setiap kali mereka bertemu, Alia hanya mampu menangis. Semuanya hancur; hidup dan cita-citanya. Zainab turut sama menangis namun tidak dapat dipastikan mengapa. Hanya bila hampir ke hujung usia Zainab sahaja baru mereka dapat mesra sedikit.

Tidak sampai setahun selepas pernikahan Bahrin dan Alia, Zainab pula meninggal dunia. Kesihatan Zainab semakin merosot sejak perkahwinan suami sendiri apatah lagi bila dia mula menolak rawatan dan ubat. Alia terasa seperti dialah yang menjadi penyebab madunya meninggal dunia. Setiap hari, ada sahaja berita tentang Bahrin dan Alia yang disiarkan di akhbar, belum lagi termasuk cerita-cerita di Internet. Yang lebih perit adalah apabila semakin ramai yang berminat untuk menggali cerita-cerita lama tentang Bahrin dan Zainab pula. Semuanya mahu jadi hakim tidak berbayar.

Mulanya Zainab cuba untuk mengurungkan diri di dalam rumah tetapi bukan mudah. Kawan-kawan dan saudara datang melawat bertanyakan kesihatan. Sekalipun mungkin tiada yang bertanya terus apa yang berlaku, pandangan mereka sudah cukup untuk membunuh baki semangat yang ada dalam diri Zainab. Sudahlah fizikal Zainab lemah, semangat untuk meneruskan hidup makin hilang disebabkan tekanan daripada pelbagai pihak.

Memulakan kehidupan dengan lelaki tua itu adalah pengakhiran semuanya buat Alia. Hidup atau mati sudah tidak punya beza lagi.

“ Aku nak jadi penulis. Aku mahu mengembara ke seluruh dunia dan menulis tentang semua tempat yang aku pernah jejakkan kaki.” Itu adalah salah satu janji yang dia tulis di dalam diari pada usia 14 tahun. Di dalam dapur yang gelap, Alia menangis sendiri mengingatkan janji yang tidak akan mampu untuk ditunaikan. Ada susuk tubuh yang menjengah daripada luar dapur tetapi dibiarkan sahaja oleh Alia.

Bukan Nama Sebenar: 10

Hanya ingin melengahkan masa, Alia mengulang kembali soalan Aidid.

“ Mengapa?” Alia tersenyum, seolah menyindir. Dalam kepala sibuk memikirkan bagaimana untuk menyusun ayat untuk disampaikan sehalus mungkin.

“ Saya salah seorang daripada pelatih di syarikat Bahrin. Sebelum itu lagi, saya sudah biasa menulis cerita seram di dalam majalah dan suratkhabar. Malah, sebelum saya menyertai program pelapis penulis, saya sudah pun ditawarkan kontrak untuk menyiapkan novel.”

“ Tulis novel? Wow. Awak ambil tak tawaran itu?” Aidid spontan bertanya. Teruja jadinya bila mengetahui perempuan muda di depannya ini pernah menjadi penulis. Kagum sebenarnya kalau berhadapan dengan orang yang bergiat dalam bidang seni ini. Entah apalah yang mereka fikirkan hingga mampu mengeluarkan hasil yang tidak terjangkau dek akal.

Wajah Alia berubah. Mana mungkin dia lupa akan hari itu? Hari di mana dia tandatangan sendiri takdir yang menyeksa. Dia tahu bahana yang akan menanti bila kontrak itu ditandatangani tetapi apakan daya, saat itu dia terdesak. Baru sahaja habis belajar, bahu sudah tergalas hutang yang bukan sedikit. Mahu tidak mahu, helaian kertas yang mengandungi terma kontrak diselak perlahan-lahan sekalipun Alia tahu yang dia memang sudah tiada pilihan lain melainkan terima sahaja. Boleh diibaratkan seperti lembu yang terbaring menyerahkan leher untuk disembelih.

Menolak tawaran Bahrin bermakna Alia membunuh kerjaya sendiri. Pengaruh Bahrin sangat besar; dia boleh menjatuhkan atau membina kehidupan sesiapa dalam sekelip mata. Menerima apa yang Bahrin hulurkan juga mungkin boleh jadi perangkap. Bukan mungkin tetapi Alia sudah pasti akan dirantai di situ. Melalui mata Bahrin dia sudah tahu bahawa dia tiada jalan keluar.

“ Ibu dah tua, Alia. Tak larat,” masih terngiang-ngiang suara ibu di pendengaran waktu masih tekun membelek lembaran kertas kontrak. Tangan sebenarnya sudah menggigil mencapai pen namun masih juga dia menanti kalau-kalau ada apa-apa ilham di saat-saat akhir. Akhirnya, Alia terpaksa mengaku kalah bila teringatkan ibu. Di atas kertas itu jugalah dia menandatangani takdir sendiri.

Seakan masih terlihat senyuman kejam Bahrin pada hari pertama Alia memulakan kerja. Kalau boleh, pita rosak di dalam kepala mahu dihentikan namun otak degil, terus memainkan rakaman mana tahu ada yang boleh diguna untuk membantu menjawab soalan Aidid.

“ Ya. Saya terpaksa demi wang,” Alia cuba menahan air mata daripada gugur lagi bila mengingatkan hari yang cukup dibenci.

Aidid tersenyum sinis. Melalui pandangan mata sahaja, mereka sama-sama bersetuju dan  faham apa yang berlaku. Masalah graduan zaman sekarang. Hendak memulakan pengajian di universiti bukan mudah, sudah habis belajar pun payah.

“ Itu sahaja?” Aidid bertanya lagi, kecil sahaja suaranya. Alia tahu benar apa yang Aidid maksudkan. Dia seolah-olah dapat membaca yang Aidid sedang berfikir tentang perkahwinan dia dengan arwah. Bila-bila masa sahaja soalan itu akan terpacul daripada mulut Aidid.

Bukanlah maksud untuk menjadi tukang baca minda tetapi cerita Bahrin-Alia terlalu kontroversi. Perit. Soalan dan maksud yang tersirat membuatkan hati Alia seolah digarit. Terasa seolah-olah luka lama yang tidak nampak itu berdarah kembali.

“ Maksud awak, perkahwinan kami?” Alia bertanya dengan getar di hujung suara. Riak wajah Aidid dan soalan yang terkandung makna tersirat menjemput air berkumpul di birai mata.

Aidid mula rasa seperti mahu lempang diri sendiri. Tisu, kenapa dia lupa terus tentang tisu?

“ Saya diperangkap,” tangan Alia pantas mencapai sesuatu di dalam beg tangan. Mata Aidid turut beralih mengikut gerak tangan Alia. Janganlah wanita ini mengeluarkan benda yang bukan-bukan daripada beg. Perempuan, bawa beg besar-besar isi entah apa. Senapang gajah pun boleh muat dalam beg tangan mereka.

Hati Aidid jadi lega bila ternampak tisu baru di tangan Alia.

“ Mujur bukan pistol. Hish… terbawa-bawa pula jalan cerita dalam drama,” kata hati Aidid. 

Senduk

' Ha gelak gelak!' jerkah Adi. Menyesal rasanya bercerita pada Ain. Hendak habiskan cerita pun rasa terbantut kerana ditertawakan sedemikian rupa. 

' Mana taknya. Sikit punya lawak nama watak dalam cerita kau,' Ain masih belum puas menghabiskan ketawa yang bersisa. 

' Dah mana aku tau. Itulah cerita yang aku dengar dekat Batu Pahat,' Adi mengacau minuman di dalam gelas. Kalau ikutkan hati, mahu juga ditepuk dahi Ain. 

' Tak, secara serius. Kenapa dia mesti jual senduk dari rumah ke rumah? Ini yang buat aku tertanya-tanya akan kedudukan ekonomi penduduk Batu Pahat dalam tahun lapan puluh.' 

' Aaaaa mana aku taulah. Dah memang macam tu cerita dia. Tadi nak sangat aku cerita hantu,' Adi bersandar pada kerusi sambil mengeluh. Punyalah dia berusaha mencari cerita hantu, akhirnya Ain cuma ketawa tak habis. 

' Senah Senduk,' Ain masih tersengih sambil menghabiskan bihun tomyam. 

' Eh kau boleh tak habiskan je makanan kau?' Adi bertanya, masih lagi dengan nada jengkel. 

Ain cuma tersenyum simpul. Adi pula masam mencuka sambil cuba menghabiskan baki minuman. 

' Cepat sikit. Mama tunggu di rumah,' Adi seolah memberi arahan. 

Sepanjang perjalanan ke rumah, Adi tidak bercakap. Ain pula yang kenal benar dengan perangai Adi, memilih untuk tidak menyiramkan minyak api ke atas bara yang masih panas. Dibiarkan sahaja Adi memandu sambil dia sendiri membelek telefon. 

' Ain tidur di bilik lama Serina, ya? Mama dah siapkan,' jemput ibu Adi. Terasa juga janggal memanggil ibu rakannya itu sebagai mama tapi Ain ikutkan sahaja. Bukan panggilan yang bukan-bukan pun. 

Cerita yang disampaikan Adi semasa mereka berhenti rehat sebentar tadi masih bermain di kepala Ain. Sedih sebenarnya teringatkan cerita Adi tetapi nama Senah Senduk itu membunuh elemen seram. 

' Kasihan. Niat jual senduk kene rogol dan bunuh,' Ain berkata sendiri sambil mengeluarkan baju untuk disalin. 

Terfikir juga Ain, bagaimanalah keadaan waktu Senah Senduk membuat jualan pada waktu itu. Seorang wanita berjalan sendirian mengetuk pintu setiap rumah untuk melariskan jualan. Akhirnya, ditangkap pada satu malam dan dirogol kemudian dibunuh. 

Sambil bernyanyi sendirian, Ain terus mengelamun tentang betapa seksanya Senah Senduk hingga muncul jadi hantu untuk menghukum siapa yang merogolnya. Setiap pintu rumah yang diketuk, akan terlihat Senah Senduk dalam bentuk yang mengerikan. Mangsanya cuma lelaki kerana dia perlu memaksa pembunuhnya untuk menunjukkan di manakah kuburnya. Kasihan, Senah Senduk hampir sahaja pergi dengan kubur tidak bertanda. 

' Dia ketuk setiap pintu untuk cari siapa yang bunuh dia. Akhirnya, ada yang mengalah dan tunjukkan di mana mayat Senah dicampak,' Ain mengingatkan kembali cerita Adi. 

' Macam manalah agaknya rupa Senah waktu itu?' bisik hati Ain sambil membasuh muka di dalam tandas. Telinganya dapat menangkap bunyi pintu yang sedikit berkeriut namun dibiarkan sahaja. Bila sahaja Ain mengangkat pandangan ke arah cermin di atas pili, alangkah terkejut bila terlihat seorang perempuan sedang berdiri di belakangnya. Dengan rambut kusut, muka pucat dan baju koyak rabak, Ain percaya itu bukan kakak Adi yang bernama Serina. Muka pucat perempuan di dalam cermin itu lebam-lebam seolah dipukul dengan darah masih mengalir di tepi bibir. 

' Macam inilah rupa aku,' perempuan itu berbisik. Ain menggigil ketakutan di depan cermin. 

Bukan Nama Sebenar: 9

Resah. Itu adalah deskripsi paling tepat untuk Arman sekarang. Bertahun-tahun lamanya hidup dilindungi Bahrin, kini perlindungan itu sudah hilang. Bayangan hitam masa silam seolah-olah kembali memburu.

Kalau mereka tahu siapa dia sebenarnya, habis semuanya. Siapa yang mahu percaya lagi pada dia? Siapa yang mahu pandang Arman sebagai seorang manusia?

Adat menjadi seorang bekas pesalah, Arman sudah lali diburu rasa berdosa. Sekalipun tidak pernah dipenjarakan tetapi siapa yang mahu percayakan dia yang sudah pandai buat jahat sejak kecil?

Daripada melayan kegelisahan dengan mundar-mandir, Arman duduk di meja makan. Kopi yang sudah sejuk, dituangkan ke dalam cawan. Semalaman Arman tidak tidur, mungkin malam ini keadaannya tetap sama.

Kisah silam yang gelap terus-terusan menghambat Arman. Kalau boleh diputar kembali waktu silam, mahu sahaja dia kembali ke zaman itu. Siapalah yang mahu percaya yang dia tidak bersalah sekarang kalau dari dulu pun tiada siapa yang sudi percaya? Siapa yang mahu dengar bahawa Arman cuma mangsa keadaan?

“ Budak-budak dah pandai buat jahat. Kalau dah besar nanti entah macam mana perangai kamu.”

Arman tersengih-sengih waktu diherdik begitu dahulu. Sudahlah anak yatim piatu, terpaksa menumpang kasih saudara sendiri. Sejak usia lapan tahun, Arman dijaga oleh pakciknya yang bongsu. Mujur sahaja anak paksu dan maksu waktu itu hanya seorang, lelaki. Usianya setahun lebih tua daripada Arman.

Sejak kecil lagi, sudah nampak belang Nazmi. Peribadi sadistik Nazmi sudah dapat dilihat apabila dia sering menyeksa binatang, terutamanya kucing milik jiran sebelah. Waktu itu, Arman tidak pernah faham. Nazmi dilihat sebagai seorang abang yang bergaya dan hebat maka Arman mengekor sahaja ke mana dia pergi. Setiap kali Nazmi melakukan sesuatu kepada kucing-kucing di kawasan perumahan mereka, Arman cuma menjadi pemerhati. Di dalam hatinya, ada sedikit rasa kagum bercampur gusar dengan perbuatan Nazim. Kasihan pada kucing-kucing tetapi dalam masa yang sama tidak berani untuk bersuara.

Sehinggalah satu hari apabila Arman mula perasan yang Nazmi menikamnya dari belakang. Arman mula jadi mangsa tuduhan Nazmi. Apa sahaja kejadian pelik yang berlaku, Nazmi akan menuduh itu angkara Arman. Bukan susah untuk menuduh Arman kerana kedua-dua orang tua di dalam rumah mereka sibuk bekerja. Hanya kata-kata yang dapat menjadi bukti.

Perbuatan Nazmi mungkin tidak besar tetapi ia memberikan kesan kepada Arman. Dia seolah-olah hilang tempat bergantung kerana hanya sepupunya sahaja yang dipercayai. Kalau sepupu sendiri sudah sanggup mengkhianati, kepada siapa lagi dia hendak mengadu?

Cuma mungkin, mungkin makciknya percaya bahawa dia tidak bersalah. Setiap kali Arman dimarahi pakcik, pasti ada sahaja cara makcu memujuk. Kadang-kadang dengan coklat, kuih ataupun gula-gula. Tidak kiralah apa pun tetapi pasti ada sahaja yang ditinggalkan di depan pintu bilik.

Telefon di dalam poket Arman berbunyi kuat. Skrin memaparkan nama Alia di talian dan hati lelakinya cair. Peribadi wanita yang baru sahaja menjadi balu itu merentap-rentap jiwa lelakinya, malahan sebelum kematian Bahrin lagi.

“ Saya minta maaf. Maaf,” tiada sapaan pembuka kata. Perkataan yang menyerbu ke gegendang telinga Arman adalah patah-patah perkataan yang basah dengan sendu.

“ Waalaikumussalam,” dalam keadaan begini pun Arman masih mahu berlucu.

Ada ketawa yang tersekat-sekat di hujung talian.

“ Ini serius. Saya minta maaf. Lepas ini, pihak polis akan soal-siasat awak pula.”

Arman diam. Lebih baik biarkan Alia terus bercakap sekalipun sukar untuk memahami apa yang cuba disampaikan kerana tangisan yang mengganggu.

“ Mereka tahu yang saya ke restoran itu semalam. Mereka mahu tahu adakah awak melindungi saya.”

“ Tak mengapalah Alia. Saya rasa memang sepatutnya pun mereka akan cari saya. Lagipun saya memang sudah jangkakan mereka akan cari orang-orang yang terdekat dengan Bahrin,” kadang-kadang, Arman curi-curi juga tonton CSI kalau ada masa. Adalah juga ilmu kepolisan yang dia curi sedikit-sedikit. Siapa lagi yang mempunyai potensi besar untuk mencederakan mangsa kalau bukan orang yang rapat?

Lagipun, apa yang Alia beritahu tidak langsung bermakna apa-apa kalau nak dibandingkan dengan masa silam Arman.

“ Maaf.”

“ Tak perlulah, Alia.”

Bertahun-tahun bersama Bahrin telah menjadikan seorang wanita yang cukup berdikari menjadi seorang yang sentiasa meragui keupayaan sendiri. Kasihan. Ini bukan Alia yang pernah Arman kenali. Alia yang dulu adalah seorang gadis yang cukup ceria, ramah dan mempunyai keyakinan diri. Bahrin sudah bunuh semua itu dan hanya tinggalkan seorang wanita yang takut dengan bayang-bayang sendiri.

Penumbuk dikepal tanda geram. Dendam pada si mati masih tidak terlunas dan tidak akan selesai sampai bila-bila. Sudahlah wanita yang dicintai dalam diam dirampas, diubah pula menjadi seseorang yang cukup asing. Mengapalah seseorang tergamak untuk melakukan ini semua pada Alia?

“ Awak perlu rehat. Awak mesti penat,” pada telinga Arman sendiri, ini kedengaran seperti kata-kata teman lelaki pada teman wanita yang baru sahaja pulang daripada tempat kerja.

Ada ketawa kecil di hujung sana. “ Baiklah.”

Yang ada di fikiran Arman sekarang ini adalah Alia. Biarlah polis tahu apa yang pernah terjadi, sekurang-kurangnya Alia tidak tahu tentang rekod Arman. Entah apa yang akan terjadi kalau rahsia itu terbongkar. Pernah juga terfikir kalau Bahrin bercerita kepada isterinya. Mungkin tidak pernah kerana Alia tidak pernah menunjukkan tanda bahawa dia tahu apa-apa.

“ Aku akan simpan rahsia kau. Sekali kau belot, semuanya akan bocor,” ugut Bahrin beberapa tahun yang lalu.

Itu cara Bahrin, seorang oportunis. Dan sebagaimana ugutan-ugutan yang lain, mangsa tidak mampu berbuat apa-apa selain daripada menurut sahaja.

Ah, biarlah. Ambil sahaja peluang yang ada bermula hari ini. Sekurang-kurangnya, kali ini Arman berpeluang mendekati Alia tanpa perlu risau tentang halangan utama. Harap-harap Bahrin pandai bawa rahsia ke lubang kubur. 

Bukan Nama Sebenar: 8

“ Saya keluar makan malam.”

Petang itu juga Alia dipanggil untuk soal-siasat. Sejujurnya, Alia masih perlu sesuaikan diri dengan ketiadaan suaminya. Melangkah sahaja ke dalam rumah, seolah-olah terlihat kelibat arwah Bahrin berjalan laju-laju mencari air kosong ataupun jus buah. Arwah memang selalu pulang lewat disebabkan kerja. Kalau tidak kerana urusan perniagaan, mungkin kerana promosi filem. Sudah menjadi tabiat arwah bergegas menuju ke bahagian dapur untuk mencari minuman, dahaga benar lagaknya.

Seharian Alia berjalan seperti dalam mimpi. Peti televisyen dibiarkan terpasang tanpa sepatah pun kata difahami dek Alia. Sesekali terlihat pemberitahuan tentang kematian Bahrin. Setiap kali itu juga Alia membaca ayat yang tertulis berkali-kali untuk memastikan dia tidak bermimpi.

Masih terbayang-bayang lelaki tegap dalam usia lima puluhan dengan wajah yang sentiasa tersenyum sinis berdiri di depan Alia. Wajah lelaki yang sentiasa memberikan ketakutan dalam dirinya.

“ Apa yang kau tengok?” herdik Bahrin pada malam pertama mereka tidur bersama. Waktu itu Alia sedang duduk di birai katil, menahan air mata. Sedih tidak terhingga kerana malam itu mahu tidak mahu, dia akan terpaksa menunaikan tanggungjawab sebagai seorang isteri.

“ Bangun,” Bahrin bersuara dengan nada tegas.

Sebaik sahaja Alia bangun, mata Bahrin memandang tubuhnya dari atas ke bawah. Ada pancaran nafsu yang menyala ketika mata Bahrin rakus menjamah tubuh Alia, seolah-olah pakaian telah ditanggalkan semuanya.

Dan itulah yang Bahrin paksa Alia lakukan. Tidak cukup dengan itu, aksi Alia dirakam pula. Terasa terus hilang maruah diri yang hanya tinggal secebis. Sudahlah Alia diperangkap hingga terpaksa akur kepada pernikahan dengan Bahrin, kini terpaksa pula beraksi seperti penari kelab bogel.

“ Jangan menangis! Kau dah rosakkan rakaman ini,” Bahrin segera menghentikan rakaman. Kamera digenggam, seolah-olah mahu dilontarkan pada Alia yang sedang menangis. Bengis benar wajah sang suami waktu itu, bagaikan ingin ditelan perempuan yang berdiri ketakutan di tengah bilik.

Bahrin berjalan mendekati Alia dan serentak itu juga dia mengerekot ketakutan. Takut benar kalau tangan atau kaki Bahrin singgah ke tubuh. Cerita-cerita mengerikan tentang layanan terhadap pekerja seks mula terbayang-bayang di fikiran.

Tangan Bahrin mencapai baju yang sudah bergumpal di atas lantai sebelum dilempar ke arah Alia.

“ Kayu!” herdik Bahrin lagi. Bertambah tersentap Alia dibuatnya. Baju yang dilempar, disarungkan perlahan. Air mata masih lagi mengalir tetapi ditahankan sahaja supaya tiada suara yang keluar. Baran Bahrin bukan sikit-sikit dan bukan boleh diagak, hampir semua orang sudah sedia maklum.

Tidak terduga yang Bahrin sanggup merakam aksi Alia dalam keadaan yang sangat memalukan. Tidak perlu diugut pun Alia tahu apa makna rakaman itu. Yang menjadi tanda-tanya adalah apa yang akan berlaku seterusnya. Adakah rakaman akan diteruskan atau selepas ini perlu diulang tayang lagi?

Mengingatkan itu terasa air mata Alia seolah-olah mahu menyerbu keluar. Terasa bergetar seluruh tubuh memikirkan apa yang bakal dilalui. Sudahlah dia dijadikan isteri dalam keadaan yang sangat memalukan, ditambah pula dengan dihina suami sendiri.

“ Kau nak buat apa?” suara Bahrin terasa seperti halilintar membelah bumi sedangkan lelaki itu dengan santai bersandar pada bantal di atas katil. Alia termangu sendiri, punggung tidak sempat diletakkan ke atas katil.

“ Kau tidur di bawah,” Bahrin memberi arahan sambil rokok diletakkan ke bibir.

Tidak berani berkata apa-apa, Alia terus sahaja baring di atas lantai. Keinginan untuk mencapai bantal atau selimut di atas katil langsung dilupakan. Dia tidak mahu Bahrin tukar fikiran dan menyuruh yang bukan-bukan.

Entahkan bagaimana, Alia berjaya juga melelapkan mata malam itu. Malahan, tidurnya nyenyak. Dan betapa terkejutnya dia bila melihat ada selimut yang menutup tubuh keesokan pagi.

Masih ada sisa kasihan dalam diri lelaki tua itu nampaknya.

“ Teruskan, Puan Alia,” suara yang menyapa menyentak wanita itu kembali ke alam realiti.

“ Saya keluar makan malam di Bangsar. Arman yang bawa saya ke sana. Kami sampai di sana lebih kurang pada jam 8 malam,” Alia menanggalkan kaca mata hitam lalu diletakkan ke atas meja.

“ Puan di kedai makan hingga lewat malam?”

Alia tersenyum. Tidak ramai yang tahu bahawa dia sebenarnya masih menulis. Minat yang satu itu tidak pernah padam sekalipun Bahrin tidak membenarkan dia menulis sama sekali. Semua barang elektronik Alia dirampas, kecuali telefon pintar. Terkontang-kantinglah Alia, buntu ingin meminta tolong daripada siapa. Dan Bahrin tanpa segan-silu memberi arahan bahawa tiada sesiapa di pejabat dibenarkan untuk membantu Alia kerana lelaki itu tahu tempat itu sahajalah yang boleh membantu Alia.

“ Saya ke sana untuk menulis. Itu sahaja masa dan tempat yang saya rasakan sesuai.”

Benar, sesak rasanya untuk menulis di rumah Bahrin. Segala yang ada di dalam rumah itu mengingatkan Alia kepada suaminya hingga membunuh perasaan yang ada. Tidak sekalipun Alia beranggapan yang rumah mereka adalah milik bersama. Arwah sendiri tidak pernah lupa mengingatkan bahawa kehadiran Alia hanya menumpang, mesti pandai bawa diri. Betapa peritnya menghadapi sesuatu seperti itu setiap hari tetapi dia sudah tiada tempat lain untuk bawa diri. Ibu sudah tiada maka suami sendirilah yang menjadi tempat bergantung.

Itu belum lagi dikira larangan Bahrin supaya tidak lagi menulis.

Alia meneruskan cerita tentang kerjaya sahaja. Cerita-cerita tidak enak dan rahsia rumahtangga mereka tidak disebutkan langsung. Biarlah itu menjadi rahsia sendiri. Cerita-cerita perit begitu biarlah disimpan sahaja kerana terlalu payah untuk dikenangkan.

“ Jadi, awak akan menulis di kedai itu sahaja?” pegawai yang menyoal Alia bertanya sambil bersandar pada kerusi.

“ Tidak terhad di kedai itu. Kadang-kadang saya ke tempat lain juga cuma saya lebih selesa di situ. Pekerjanya pun ramai yang sudah kenal dengan saya,” Alia cuba untuk tidak kerap melakukan gerakan tangan yang sinonim bila dia rasa kurang selesa. Syak akan membawa kepada lebih banyak soalan.

Ah, apa yang susah sangat. Bukan dia tidak biasa berlakon tenang di depan Bahrin. Inilah masa untuk menunjukkan samada latihan bertahun-tahun sebelum ini membuahkan hasil.

Kelihatan pegawai itu menulis sesuatu di dalam buku nota kecil. Alia hampir pasti bahawa nota yang ditulis adalah untuk mengingatkan anggotanya atau diri sendiri untuk memeriksa restoran yang disebutkan.

Tiada apa yang perlu dirisaukan kerana semua yang diceritakan oleh Alia adalah benar. Atau mungkin, belum tiba masanya lagi untuk berasa risau.

“ Saya berada di situ agak lama. Bahrin memang menggalakkan saya bersosial, bagus untuk perniagaan, katanya. Selalunya saya menggunakan alasan ini untuk keluar dari rumah dan dia pun tidak banyak bertanya.”

“ Awak menipu dia?”

Alia terasa malas untuk menjawab soalan yang diajukan. Ini adalah permulaannya. Soalan ini akan membuka semua pekung dalam rumahtangga mereka.

“ Bukanlah menipu. Cuma kadang-kadang saya perlu sendiri sekejap,” dalam hati, wanita itu berdoa jawapan tadi diterima tanpa banyak soal.

“ Pendek kata mahu larilah?”

Alia mengetap bibir. Arman akan diheret sama dan itulah yang dia tidak suka.

“Mengapa?”

Bukan Nama Sebenar: 7

Tiada apa-apa yang menghiasi siling rumah Omar tetapi itu tidak menghalang lelaki berusia tiga puluh tahun tahun itu daripada merenung ruang kosong di atas kepala. Seperti siling itu, kepala Omar sama kosong. Terasa sukar untuk percaya apa yang sudah berlaku.

Tiada lagi teman bergaduh, bertekak mahupun berdebat. Sekalipun Bahrin mempunyai personaliti yang agak menjengkelkan, itu tidak bermakna Omar tidak menghormati arwah ayahnya. Bahrin seorang strategis, mungkin suka mengambil kesempatan tetapi itu sebenarnya bagus untuk perniagaan. Dalam diam, Omar turut menjadikan Bahrin idola. Cuma perlu tolak sana-sini sedikit bila menyentuh tentang peribadi.

“ Jangan berbuat sesuatu kalau ia tidak akan jadi pelaburan di kemudian hari.”

Semua yang dilakukan oleh Bahrin dianggap sebagai pelaburan. Daripada pelajaran, rumahtangga, hobi malah kadang-kala, zuriat sendiri pun seolah-olah dianggap pelaburan. Perkahwinan dengan ibu Omar contohnya, adalah pelaburan yang sangat lumayan. Disebabkan pintu yang dibuka dek perkahwinan itulah keluarga Bahrin jadi seperti sekarang. Mereka ada kemasyuran, pangkat dan semestinya, wang.

Ramai tidak mahu mengaku duit adalah segala-galanya dalam kehidupan tetapi tidak Bahrin. Dia tanpa segan-silu mengaku bahawa itu adalah kenyataan.

“ Duit bukan segala-galanya tetapi semuanya dikawal oleh wang.” Omar masih ingat lagi, itu kata-kata yang didengar sewaktu dia berusia sepuluh tahun sebelum Bahrin mengarahkan anaknya untuk bekerja sebagai tukang kutip bola golf.

Semudah itu sahaja falsafah Bahrin tentang duit. Duit boleh membeli segala-galanya dan yang paling penting untuk lelaki itu adalah kuasa. Dalam apa jua situasi, dia mahu berada di dalam situasi di mana dia berkuasa.

Kehebatan Bahrin di dalam perniagaan adalah terletak pada kebijaksanaan dalam hal diplomasi. Seperti bermain layang-layang, beliau arif benar bila dan bagaimana tali perlu dilepas atau ditarik. Bertolak-ansur tanpa perlu merendahkan tawaran ataupun lebih teruk, membuatkan pihak lawan berasa mereka akan kehilangan sesuatu. Ia bagaikan sesuatu yang cukup natural pada Bahrin sedangkan sehingga sekarang pun Omar masih belum mampu untuk melakukan sesuatu yang serupa.

Perhubungan yang mulanya tegang, bertukar menjadi rasa kagum dan hormat. Omar bagaikan jadi penghidap Stockholm Syndrome, perilakunya sudah mula menjadi mirip Bahrin yang dulu dilabel sebagai tidak berhati perut dan kejam. Hilang sudah fahaman-fahaman moral yang menongkah keputusan arwah ayahnya itu.

Kini, orang yang dikagumi telah tiada. Walaupun rasa kagum itu masih berselang-seli dengan perasaan benci, pemergian Bahrin tetap meninggalkan kesan. Mahu atau tidak, Omar terpaksa mengaku bahawa Bahrin adalah idola dalam diam. Benci macam mana pun, banyak kata-kata Bahrin yang masuk akal. Bahrin bagaikan mempunyai sentuhan emas; apa sahaja yang disentuh bakal menjadi.

Omar membetulkan duduk di atas kerusi yang dulunya milik Bahrin. Pihak polis sudah habis melakukan siasatan maka dia boleh duduk selesa di rumah sendiri. Di kerusi dan meja inilah arwah menghabiskan masa untuk menyiapkan kerja samada untuk perniagaan atau penulisan. Terdapat banyak kenangan untuk Omar di bilik ini. Percaya atau tidak, Bahrin tidak pernah menghalang Omar daripada menggunakan bilik ini, waima untuk apa sahaja hal sekalipun. Sejak kecil hingga dewasa, kedatangan Omar ke ruang yang dialas dengan karpet mewah ini sentiasa dialu-alukan. Ia bagaikan satu lagi ruang yang menunjukkan masih ada sifat kebapaan yang bersisa sekalipun Bahrin dilihat sebagai seorang yang kejam. Bagaikan masih ada ruang di dalam diri Bahrin yang sangat teringin akan hubungan yang lebih rapat dengan Omar.

Pandangan Omar dialihkan ke permukaan meja. Terdapat bingkai-bingkai gambar yang selama ini jarang diperhatikan. Entah mengapa, setiap kali menjenguk ruang perpustakaan Bahrin, Omar memilih untuk buat endah tidak endah tetapi tidak kali ini. Dia mahu tahu apa yang sentiasa jadi peniup semangat Bahrin. Tidak perlu diberitahu pun Omar tahu bahawa gambar dialah yang diletakkan di atas meja, bukan gambar isteri-isteri Bahrin. Gambar di dalam bingkai itu adalah gambar Omar semasa majlis graduasinya, kenapa dia tidak terkejut langsung? Nampak sangat Omar adalah sumber kegembiraan untuk ayahnya. Gambar tersebut adalah manifestasi betapa waktu itu Bahrin bangga apabila Omar berjaya menjadi graduan dalam bidang ekonomi sekalipun tuan punya badan sebenarnya tidak berasa gembira.

Dua hari selepas gambar itu diambil, kedua-duanya bergaduh besar. Omar berkeras mahu meneruskan pengajian dan bekerja sebagai jurugambar bebas sedangkan keinginan itu ditentang hebat oleh Bahrin.

" Freelance photographer? Wah, dah biasa tangkap gambar Agong ya? Selama ini yang kamu jarang pulang waktu cuti semester, pergi uruskan syarikat sendiri? Tak mahu beritahu ayah langsung.”

Omar tidak akan pernah lupa soalan Bahrin yang ditanyakan dalam nada yang cukup menyindir. Panas betul telinga Omar bila diajukan soalan-soalan begitu. Pantas sahaja dibentangkan portfolio daripada hasil kerja suka-suka hujung minggu semasa majlis perkahwinan dan juga majlis graduasi. Omar berharap Bahrin akan sedar betapa itulah nadi bagi dirinya dan itu sahaja yang mampu membuatkan dia gembira.

" Namakan empat freelance photographer yang kaya di Malaysia," itulah soalan yang terus mengunci mulut Omar. Bukan dia tidak tahu akan jawapan pada soalan tersebut tetapi tahu benar yang soalan ini akan kemudiannya berlanjutan menjadi soalan-soalan yang lain. Rantaian soalan yang menyesakkan.

Tidakkah Bahrin melihat akan contoh hasil kerja Omar? Tidakkah perniagaan sampingan yang dibuat Omar memberi apa-apa erti kepada Bahrin? Adakah Bahrin tidak sedar yang hampir setiap minggu Omar tiada di rumah adalah untuk memenuhi tuntutan kerja? Bukankah itu sudah cukup untuk menunjukkan bahawa Omar mempunyai kesungguhan dan disiplin?

" Kamera ini kamu beli dengan duit siapa?” dan soalan Bahrin itu umpama satu tamparan yang cukup perit singgah di pipi. Omar lebih daripada sedar bahawa kamera yang digunakan dibeli daripada duit pemberian orang tuanya. Dia yakin bahawa dia mampu untuk membina perniagaan sendiri, bina hidup sendiri. Simpanan yang ada melalui perniagaannya sendiri itu sudah cukup untuk menampung makan pakai untuk semester akhir. Omar cukup pasti dia tidak akan ada masalah untuk meneruskan perniagaan sendiri nanti. Itu cinta pertamanya, itu jiwanya.

" Awak dah habis fikir?" tanya Zainab, ibu Omar, malam itu selepas waktu makan malam. Baru sahaja Omar mahu menjawab soalan Zainab, ibunya menyambung kenyataan. " Ayah harapkan kamu, Omar. Dia bertambah yakin bila melihat kamu sudah boleh uruskan perniagaan sendiri."

Setiap pancing ada umpan. Dan umpan dari Bahrin pasti menjerut. Dalam hal ini, Zainab adalah pancing yang dihulurkan. Mahu tidak mahu, Omar sambut juga.

Bunyi telefon menyentap Omar keluar daripada wayang di dalam kepala. Seperti mana-mana cerita yang biasa, selalu sahaja panggilan penting mencelah di saat imbas kembali baru sahaja masuk fasa serius.

" Omar bercakap."

" Encik Omar, Aidid bercakap. Kami tak jumpa buku nota itu."

Sunyi. Senyap. Hanya ribut di dalam hati. Habislah.

" Kami sudah cari di syarikat. Setakat ini belum terjumpa."

" Apa yang saya boleh bantu?" Omar terdesak mahu cari buku nota milik Bahrin. Banyak yang boleh dilakukan dengan buku itu. Mungkin jual keseluruhannya atau mungkin ideanya sahaja yang dijual. Omar masih belum mampu membuat keputusan.

" Kami cuba di kediaman encik." Itu merupakan arahan, tidak langsung kedengaran seperti permintaan.

" Baiklah."

Panggilan diputuskan. Tangan diraup ke muka, tanda gelisah. Buku nota itu mesti didapatkan segera. Susah kalau ia jatuh ke tangan orang lain. Sebagai anak kandung Bahrin, Omar berasakan dialah yang paling layak untuk mendapat buku itu. Barulah berbaloi semua pengorbanan yang dilakukan sebelum ini. 

Bukan Nama Sebenar: 6

“ Tidak kiralah samada publisiti itu benar atau sekadar kontroversi, ia tetap publisiti”. Itu adalah pegangan hidup Bahrin. Mungkin sebab itulah hidupnya tidak putus-putus dengan kontroversi; tidak kiralah samada tentang perkahwinan mahupun karyanya. Ada sahaja yang menggemparkan masyarakat, hatta sekecil-kecil perkara sekalipun. Mungkin hanya perniagaannya sahaja yang tidak penuh dengan kontroversi.

Ya, Bahrin juga seorang ahli perniagaan selain bergelar seorang penulis. Namun, sisi itu bagaikan sengaja ingin disorok. Dia lebih selesa kalau dikenali sebagai penulis sahaja. Bagaikan ada sesuatu yang ingin disimpan di sebalik perniagaan keluarga yang diwarisi sedangkan nama Bahrin sebagai seorang usahawan cukup besar.

Syarikat yang dimiliki Bahrin datang daripada arwah datuknya. Perniagaan yang asalnya bermula daripada sebuah kedai kopi yang kecil, berkembang menjadi sebuah francais yang lebih besar dengan perniagaan daging dan hasil dari ladang getah. Bukan mudah mahu membina sesuatu seperti itu tetapi mungkin berniaga sudah menjadi darah daging kaum India Muslim. Ya, itulah yang menjelaskan hidung Bahrin yang mancung dan struktur badan yang agak tegap. Tidak ketinggalan juga kecekapan berniaga.

Perkahwinan pertama Bahrin diaturkan keluarga dengan seorang saudara perempuan, sepupu jauh sebenarnya. Bahrin yang waktu itu masih agak muda, tidak begitu ambil pusing tentang perkahwinan yang hanya mahu mendekatkan dua buah keluarga. Yang dia risaukan adalah bagaimana untuk mengembangkan lagi perniagaan sedia ada kerana dia sahaja orang kepercayaan datuk. Ayah Bahrin masih ada cuma datuk cukup sayangkan Bahrin sejak kecil. Maklum sahaja cucu sulung dalam keluarga. Maka, mengapa tidak ambil peluang untuk berbuat keuntungan sebanyak mungkin?

Ya, memang itulah yang disemat di dalam kepala Bahrin. Ibarat doktrin, sejak kecil lagi dia sudah terdidik dengan prinsip bahawa wang memainkan peranan yang cukup penting dalam kehidupan. Malah, paling penting berbanding yang lain.

Bahkan perkahwinan itu dipercayai dapat mendekatkan Bahrin pada sasaran dalam hidup, mahu berniaga hingga betul-betul kaya. Semuanya kelihatan seperti mengikut perancangan Bahrin. Sebaik sahaja Zainab menjadi pasangannya, bapa mertua Bahrin menyerahkan sebahagian perniagaan untuk diuruskan. Daripada situ, dia tidak pernah menoleh lagi. Usaha sama dan kerjasama untuk kedua-dua buah keluarga rancak dijalankan sehingga menjadi satu empayar besar.

Dan empayar itu dikenali sebagai Mansoor & Mansur. Nama datuk dan bapa mertua Bahrin digabungkan. Menumpang tuah empayar itu, Bahrin bijak mengambil kesempatan mengembangkan lagi empayar sehingga wujudnya komponen tekstil dan logistik.

Sayangnya, pencapaian yang cemerlang belum tentu menjanjikan kesejahteraan dan keselamatan. Kekayaan boleh datang bersama pakej musuh. Kerana di suatu pagi, mayat Bahrin yang sudah sejuk dijumpai di kaki tangga di dalam kolam darah dengan kesan tembakan di kaki. 

Cerita Kosong: Hati

'In all seriousness, Lia,' Ratna bersuara. Kali ini jauh lebih tegas daripada tadi. Lia terdiam sambil tangan terus menconteng buku di depan mata.

Sekali lagi, Ratna bertanya soalan yang Lia sendiri tiada jawapannya.

' Ini soal hati dan perasaan,' Lia menjawab, lirih sahaja bunyinya. Air mata mula malu-malu menjenguk di birai mata. Ratna mendengus, tanda tidak puas hati. Punat papan kekunci ditekan kuat.

' Could you please? What have the keyboard done to you that you had to punch it like that?' Lia sekali lagi cuba untuk menggunakan elemen humor bagi meredakan suasana yang makin tegang.

Ratna berpusing mengadap Lia dengan muka garang. Serentak itu, tawa meletus.

' Aku sayang kaulah, gila!' Ratna laju sahaja baling bantal pada Lia.

Lia cuma tersenyum. ' Aku tau. Tapi beri aku masa.'

' Aku tak perlu jawapan. Kau yang perlu pilih untuk diri sendiri,' Ratna selamba mencapai balang kerepek.

Lia cuma mengeluh.

Bukan Nama Sebenar: 5

Sebenarnya, Alia sudah penat melakonkan pelbagai watak. Hari ini juga tidak terkecuali apabila dia terpaksa berlakon sebagai seorang balu muda yang sedih dengan pemergian suami. Bayangkan seharian berpura-pura padahal perasaan di dalam dada lebih kepada suka. Di rumah mayat satu hal, menunggu pengebumian Bahrin selesai juga menyesakkan. Dia hanya mahu pulang ke rumah untuk berehat dan merancang apa yang patut dilakukan seterusnya. Mungkin meraikan “kemenangan” ini sedikit.

Kenapalah dia tiada keberanian langsung untuk tunjukkan walau sedikit kegembiraan di atas pemergian lelaki itu? Mana mungkin dia tidak berasa gembira atas pemergian seorang lelaki yang telah merosakkan hidupnya? Alia tahu ramai yang berasakan dia berhak untuk lega tetapi wanita itu terlalu takut dengan stigma masyarakat.

Sesudah habis pengajian di universiti, Alia mengambil peluang untuk menjalani latihan dengan salah-satu syarikat Bahrin. Waktu itu, syarikat penerbitan Bahrin menawarkan peluang untuk latihan sambil bekerja malah disertakan pula dengan elaun. Ini merupakan peluang yang jarang-jarang ada membuatkan Alia tidak berfikir panjang untuk menerima.

Sebagai penulis yang terkenal, ramai yang mahu mendekati Bahrin dengan harapan ada tips atau idea yang boleh dikongsikan. Kebanyakan yang sanggup berbuat begini adalah orang di dalam industri sendiri. Tujuan mereka tidak lain tidak bukan adalah untuk menjadi terkenal. Disebabkan itu, ada yang tidak menolak langsung untuk menulis secara percuma tanpa mendapat hakmilik cipta sendiri. Mereka sedia untuk melakukan hampir apa sahaja asalkan dapat merapati Bahrin. Berlaga bahu dengan lelaki itu sahaja pun dilabelkan sebagai peluang keemasan.

Ramai yang jadi bodoh disebabkan sebuah buku nota milik Bahrin.

Tiada nama rasmi yang diberikan untuk buku milik Bahrin yang sentiasa dibawa bersama. Buku nota kecil inilah yang mengharumkan nama penulis itu. Ke mana sahaja Bahrin pergi, dia sentiasa mencari peluang untuk menayangkan sebuah buku berkulit hitam. Samada ia temubual atau wawancara yang ditayangkan di televisyen, buku nota itu akan sentiasa dipertontonkan pada umum.

Ia sentiasa kelihatan di atas meja ketika temuramah mahupun wawancara. Malahan, buku nota itu turut muncul ketika sesi tandatangan mana-mana novel terbaru Bahrin. Berdasarkan apa yang diberitahu oleh Bahrin, semua ideanya ada di dalam buku itu. Apa sahaja yang terlintas di kepala dan dirasakan boleh menjadi bahan tulisan, akan dimuatkan di dalam helaian kertas. Terdapat nota dan juga lakaran yang kelihatan seperti anatomi manusia, seperti yang pernah ditunjukkan kepada penonton. Sungguh pun begitu, tiada siapa yang pasti apa sebenarnya yang dituliskan di dalam buku nota misteri milik Bahrin. Tiada siapa yang dibenarkan memegang buku itu malah tiada siapa yang pernah mengambil foto akan isi kandungan buku itu. Dari gayanya, buku nota yang tidak bernyawa itu tidak ubah seperti nadi dan nyawa Bahrin.

Itulah juga yang dijadikan daya penarik untuk memancing pelatih untuk bekerja di syarikat penerbitan Bahrin. Pelatih yang cemerlang akan mendapat peluang untuk membelek buku nota kecil yang cukup misteri itu. Namun, itu semua ada syaratnya. Masa yang diberikan untuk membelek buku tersebut bergantung kepada budi bicara Bahrin. Kalau lima minit, lima minitlah. Jarang sangat ada yang berpeluang menggunakan masa lebih daripada itu.

Itulah “lobak merah” yang membuat ramai terliur, termasuklah Alia. Setahun Alia bekerja di syarikat itu, seramai sepuluh orang pelatih diserap masuk. Pada mulanya, keadaan kelihatan cukup tenang seperti tiada apa-apa yang aneh berlaku. Lama-kelamaan, keanehan mula kelihatan. Sudah ada yang bermain kotor semata-mata untuk merasakan “kemenangan”. Apa yang nak dihairankan apatah lagi bila ia melibatkan kuasa dan wang.

Berbalah secara lisan itu biasa. Ada juga beberapa kali pergaduhan yang melibatkan fizikal berlaku. Tidak kurang juga yang cukup hasad apabila manuskrip kawan sendiri dikoyakkan atau dihilangkan. Itu belum lagi kes isi di dalam cakera keras dipadam. Kes yang terakhir itu sudah jadi kes polis apabila mangsa membunuh diri akibat terlalu tertekan dengan kehilangan manuskrip. Ada juga khabar angin yang mengatakan bahawa ada yang sanggup minta pertolongan bomoh. Zaman moden begini pun masih ada yang ingin berbuat demikian.

Alia hanya tersenyum sinis. Kalaulah si tolol itu semua tahu apa sebenarnya yang terkandung di sebalik helaian nota misteri, pasti semuanya malu besar. Mujur sahaja Alia tidak kuasa mendedahkan perkara sebenarnya.

“ Puan, kita sudah sampai,” Arman, pemandu peribadi keluarga Bahrin bersuara, mengejutkan Alia daripada lamunan.

Alia menanggalkan cermin mata. “ Alia. Sekarang awak boleh panggil saya Alia.”